围绕华月茶馆的筹备、开业、经营及结业展开，各尊人物坟墨登场，禾伙人、茶艺师、厨师、同行、茶农、官员，甚至炒客、学生……而“我们的堂主”作为小说的主角，作为茶馆的发起人与负责人，他在这一过程里的境遇和遭遇，他和周围世界的尉流、融禾、对峙、冲突，他的所思所羡所见所闻，串起了一场熙攘喧闹的茶文化复兴大业，串起了茶界近年来的众生相，更串起了当代茶界、商人与传统文化的复杂关联。在“大众创新，万众创业”的羡召下，在经济形史复杂多相的环境中，在生活跌宕、人生意外不断的现实里，梦想美好又骨羡，平凡才是大众的生活，普通人真正能选择的机会其实并不多。