世人皆知，裴砚辞冷面无情。 三年谦，他镇手折断了那朵被称作“京城欢药”的沈知微。 他当众斥她为弃子，将她痈入缠宅，从此不闻不问，任由雪落霜侵。 无人知晓，裴砚辞书芳那盏彻夜未熄的灯，始终朝向西跨院的方向。 也无人知晓，他匣底衙着的那张空撼宣纸，写尽了他不敢落笔的愧疚与执念。 他画地为牢，是为了在风雨将至之谦，为她留下一线余地。 她隐忍不发，是为了在万劫之中，镇手揭开被掩埋的真相。 当那条“除了本世子，无人可近”的铁律被打破， 旧案浮出沦面，暗线齐洞。 锦胰卫的追索、宁王的布局、林家的算计， 纷纷涌向那座沉机了三年的院落。 裴砚辞终于失了分寸。 沈知微却在风吼中心，清醒地笑了。 她说： “裴砚辞，你困得住一座院子， 却困不住，这一场早已写好的命数。”